아래는 마르그리트 유르스나르의 소설 『하드리아누스 황제의 회상록 2』에 대한 글입니다. 이 글은 소설의 철학적, 문학적 깊이를 중심으로 구성되어 있습니다.

---

죽음을 향한 황제의 사색 — 『하드리아누스 황제의 회상록 2』를 읽고

마르그리트 유르스나르의 『하드리아누스 황제의 회상록』은 고대 로마의 황제 하드리아누스가 양자 마르쿠스 아우렐리우스를 향해 쓴 회고의 편지 형식을 띠고 있다. 이 편지는 사실상 삶의 마지막 순간을 앞둔 노령의 황제가 자신의 생애를 천천히 정리하는 일종의 유서이자 철학적 고백이다. 제1권이 주로 그의 유년기, 제위에 오르기까지의 여정, 안티노우스와의 사랑 등 ‘삶의 성취와 상실’을 중심으로 서술되었다면, 제2권은 명확히 ‘죽음’이라는 종착지를 향해 나아가는 내적 여정이다.

이 글에서는 『하드리아누스 황제의 회상록 2』가 어떻게 황제의 죽음 인식과 인간 존재의 보편적 물음들을 통합시키며, 그로 인해 우리에게 어떤 사유의 지평을 열어주는지 살펴보고자 한다.

---

1. 병든 육체와 무너지는 제국의 감각

제2권에서 하드리아누스는 병약한 육신과의 싸움을 더 이상 숨기지 않는다. 그는 신체적 고통을 낱낱이 묘사하면서도, 그것을 ‘존재의 일부’로 받아들이려는 철학적 태도를 견지한다. 특히 그가 언급하는 통증의 종류나 의학적 절차에 대한 서술은 놀라우리만큼 냉정하고 이성적이다.

“내 장기 하나하나가 반란을 일으키고 있었다. 황제의 몸이라 하기엔 참으로 초라한 몰골이었다.”

그는 더 이상 ‘제국’이라는 거대한 기계의 중심축이 아니며, 하나의 고장난 부품에 불과하다는 자각을 한다. 하지만 그 자각은 절망으로 나아가지 않고, 오히려 죽음이라는 필연을 지혜롭게 준비하는 마음의 평화로 향한다. 그는 죽음을 적처럼 여기기보다, 오랜 동반자로 받아들이고자 한다. 이는 스토아 철학의 영향을 강하게 받은 그의 세계관이 반영된 태도다.

---

2. 죽음에 대한 사색과 수용

『회상록 2』는 말하자면 ‘죽음을 준비하는 책’이다. 하드리아누스는 자신의 죽음을 단순한 종말로 보지 않는다. 그는 죽음을 통해 오히려 삶의 본질을 새롭게 바라본다. 그는 이렇게 말한다:

“나는 죽음을 삶의 반대편이 아닌, 삶의 일부로 생각한다.”

이 구절은 유르스나르가 이 소설을 통해 말하고자 했던 핵심 명제를 함축하고 있다. 삶과 죽음은 서로를 배제하는 것이 아니라, 하나의 존재 안에서 공존하는 요소이며, 죽음을 직면할 때 비로소 삶이 완성된다는 것이다.

하드리아누스는 죽음을 받아들이는 이 과정을 통해 인간으로서 겸허해진다. 그는 더 이상 황제라는 권력의 무게를 등에 지지 않는다. 그는 자신이 저지른 실수, 애증의 관계들, 삶의 덧없음까지도 고백한다. 그 고백 속에는 오만도, 후회도, 그리고 사랑도 담겨 있다.

---

3. 권력의 본질에 대한 회의

제2권에서는 하드리아누스가 권력에 대해 내리는 내밀한 판단들이 흥미롭다. 그는 젊은 시절에는 ‘통치하는 자로서의 정의’에 천착했지만, 노년의 그는 ‘권력의 공허함’을 더 많이 체감한다.

그는 말한다:

“권력은 장엄하되, 그것이 인간의 본성을 구원하지는 못한다.”

하드리아누스는 제국의 질서를 유지하고, 반란을 진압하며, 수많은 신전과 건축을 남겼지만, 정작 가장 어려운 일은 자신의 감정과 성정을 통제하는 일이었다고 고백한다. 이 대목은 독자로 하여금 ‘권력’이 단순한 통치의 도구가 아니라, 그 자체로 인간을 시험에 들게 하는 무형의 힘임을 깨닫게 한다.

그는 스스로를 반성하며 이렇게 적는다:

“내가 다스린 제국보다, 내가 다스리지 못한 내 마음이 더 혼란스러웠다.”

---

4. 기억과 망각: 안티노우스의 죽음을 넘어서

1권에서 중심 정서였던 안티노우스의 죽음은 2권에서도 여전히 유효한 통증으로 남아 있다. 하드리아누스는 그에 대한 신전과 조각을 세우고, 신격화하는 등 온갖 방식으로 그를 기억하려 하지만, 죽음은 그 어떤 조형물로도 완전히 극복되지 않는다는 것을 뼈저리게 느낀다.

그는 이렇게 말한다:

“나는 그를 신으로 만들었지만, 그는 더 이상 내 곁에 없다.”

안티노우스의 죽음은 단지 한 개인의 상실이 아니라, 하드리아누스에게 있어 인간 존재가 직면하는 ‘영원한 부재’의 체험이었다. 그는 죽은 자를 붙잡으려 했고, 기억을 통해 그를 되살리려 했지만, 결국 인간은 망각과 함께 살아갈 수밖에 없다는 것을 받아들인다.

이러한 정서는 오늘날의 우리에게도 깊은 공감을 준다. 사랑하는 사람의 죽음 이후 우리가 느끼는 무력감, 기억하려는 고통스러운 시도, 그리고 시간이 지나면서 찾아오는 체념과 평화까지도.

---

5. 문학, 사유, 그리고 시간의 승화

『하드리아누스 황제의 회상록 2』는 단지 개인적인 유서가 아니다. 그것은 ‘삶을 마주하는 법’에 대한 철학서이자, 죽음을 성찰하는 명상록이며, 인간 존재의 본질을 탐색하는 실존적 저술이다. 유르스나르가 이 소설을 위해 20여 년간 수많은 역사서, 철학서, 문헌들을 섭렵하며 다듬어낸 문장은 놀라우리만큼 정제되어 있으며, 동시에 생의 밀도를 품고 있다.

작품 전체는 화려함보다는 절제된 품격을 지녔고, 인물의 감정은 격정보다는 통찰을 통해 드러난다. 마치 하나의 조용한 고대 비문을 읽는 듯한 느낌이다. 그러나 그 속에는 인간이 느끼는 슬픔, 후회, 사랑, 두려움이 고스란히 담겨 있다.

---

6. 오늘 우리에게 『회상록』이 던지는 질문

『하드리아누스 황제의 회상록 2』는 현대의 우리에게도 여전히 유효한 질문을 던진다.

• 나는 어떻게 죽음을 받아들일 수 있을까?

• 내가 지금 누리는 힘과 성취는 진정한 가치인가?

• 사랑과 상실은 어떤 의미를 남기는가?

• 기억은 구원인가, 아니면 또 다른 굴레인가?

이 책을 읽는다는 것은 고대 로마의 황제의 삶을 들여다보는 것이 아니라, 자신의 내면을 마주하고 스스로에게 위의 질문을 던지는 행위이다. 우리는 하드리아누스를 통해 인간 존재의 취약함과 존엄함을 동시에 바라보게 된다.

---

마치며: 죽음을 준비하는 삶, 삶을 품은 죽음

『하드리아누스 황제의 회상록』의 마지막 페이지를 덮고 나면, 독자는 기이한 평온함과 사유의 여운 속에 남게 된다. 황제의 고백은 과장되지 않고, 죽음은 슬프지 않으며, 삶은 비로소 의미를 획득한다. 죽음 앞에서 삶을 회상하는 그의 목소리는 마치 시간의 끝에서 들려오는 조용한 기도와도 같다.

유르스나르는 우리에게 묻는다. “당신은 어떻게 살고 있는가?” 그리고 “그 삶을 당신은 사랑할 수 있는가?”

---

추천 독서 팁

• 꼭 제1권을 읽고 이어서 제2권에 진입할 것. 내적 흐름이 중요함.

• 철학서(특히 스토아 철학, 플라톤 『파이돈』)를 함께 읽으면 더욱 깊이 있는 이해가 가능.

• 조용한 시간에, 문장 하나하나를 음미하듯 읽을 것. 이 책은 ‘빠르게’ 읽히는 책이 아니다.

---