아래는 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir)의 소설 『모든 인간은 죽는다(Tous les hommes sont mortels)』에 대한 글입니다.

시몬 드 보부아르 『모든 인간은 죽는다』: 영원한 삶의 저주와 실존의 아이러니

프랑스의 실존주의 철학자이자 페미니스트, 문학가인 시몬 드 보부아르(Simone de Beauvoir)는 『제2의 성』으로 잘 알려져 있지만, 그녀의 문학 작품에서도 인간 존재에 대한 깊이 있는 성찰을 엿볼 수 있습니다. 『모든 인간은 죽는다(Tous les hommes sont mortels, 1946)』는 그녀의 대표적인 소설 중 하나로, ‘죽음’과 ‘영원성’, 그리고 인간 존재의 의미를 철학적으로 탐구하는 야심찬 작품입니다.

이 소설은 “만약 인간이 죽지 않는다면 어떻게 될까?”라는 가정에서 시작합니다. 이는 흔히 소망처럼 들릴 수 있지만, 보부아르는 그 환상을 파괴하며 인간 존재의 덧없음과 유한성 속에서 진정한 의미를 찾고자 합니다.

1. 소설의 줄거리 요약

이야기는 20세기 초 파리에서 시작됩니다. 여배우 레지나(Régine)는 자기 존재를 더욱 영속적인 것으로 만들고자 하는 욕망에 사로잡혀 있습니다. 그녀는 연기력을 통해 관객의 기억 속에 남고 싶어 하고, 그 과정에서 한 남자, 포스카(Fosca) 백작을 만나게 됩니다.

이 포스카는 매우 특이한 인물입니다. 중세 이탈리아에서 태어난 그는 어떤 연금술적 약을 통해 죽지 않는 몸이 되었고, 700년 이상을 살아온 불사의 존재입니다. 레지나는 그의 비범한 지성과 냉정한 태도에 매혹되지만, 곧 그의 고백을 듣게 됩니다.

소설의 주된 서사는 포스카가 레지나에게 자신의 삶, 즉 중세부터 현대에 이르기까지 여러 세기를 살아오며 겪은 사건들을 고백하는 형식으로 전개됩니다. 독자는 그의 시선을 통해 전쟁, 권력투쟁, 인간의 욕망, 문명의 흥망성쇠 등을 체험하게 됩니다. 그 긴 여정 속에서 포스카는 모든 것을 시도해 보지만, 결국 어떠한 목적도 지속적인 의미를 주지 못한다는 것을 깨닫습니다. 세상은 변하고, 인간은 죽으며, 남은 자신은 점점 더 고립되어 갑니다.

결국 그는 영원히 살아남았지만, 그 ‘영원’은 축복이 아니라 형벌이었음을 깨닫게 됩니다. 그는 말합니다. “나는 아무것도 기다리지 않는다. 나는 아무것도 원하지 않는다. 나는 살았고, 나는 살아 있다. 그것이 다다.”

2. 실존주의와 ‘죽음’의 의미

보부아르는 이 소설을 통해 실존주의 철학의 핵심 명제를 문학적으로 형상화합니다. 실존주의는 인간 존재가 ‘무에서 시작되어 의미를 만들어 가는 존재’라고 봅니다. 그리고 ‘죽음’은 이 삶의 유한성을 보장하는 결정적인 요소입니다. 죽음이 있기 때문에 인간은 지금 이 순간을 선택하고, 책임지며, 의미를 부여하게 됩니다.

그렇다면, 죽지 않는 인간은 어떨까요?

포스카의 삶은 이러한 질문에 대한 보부아르의 대답입니다. 그는 영원한 삶을 통해 오히려 삶의 의미를 상실합니다. 무한한 시간은 모든 선택의 긴박함을 무력화시키고, 인간관계의 진정성도 파괴합니다. 사랑하는 이들은 모두 죽고, 세상의 관심사와 이념들은 돌고 돌아 사라지고, 결국 아무것도 남지 않습니다.

보부아르는 죽음을 두려워하는 대신, 죽음을 통해 삶을 더욱 충만하게 살아야 한다고 역설합니다. 유한한 존재로서 인간은 지금, 여기서의 삶에 집중할 때에만 진정한 자유를 누릴 수 있다는 것입니다.

3. 페미니즘적 시각과 인간관계

레지나라는 인물은 단순한 조연이 아닙니다. 그녀는 인간이 가진 ‘기억되고자 하는 욕망’, 즉 ‘영속성’에 대한 갈망을 대변하는 인물입니다. 이는 보부아르가 『제2의 성』에서 말한 ‘타자의 위치에 놓인 여성’의 투쟁과도 연결됩니다. 레지나는 무대 위에서 자신의 정체성을 증명하고자 하지만, 결국 포스카의 ‘영원’ 앞에서 무력함을 느끼게 됩니다.

그럼에도 보부아르는 여성을 단순한 희생자로 그리지 않습니다. 오히려 레지나는 포스카의 무미건조한 삶에 균열을 내는 존재입니다. 그녀는 유한한 삶을 살기에 더욱 뜨겁고 절박하게 존재하고자 하며, 아이러니하게도 포스카가 느끼지 못했던 ‘살아 있음’을 보여줍니다.

4. 현대 사회에 던지는 질문

오늘날 우리는 ‘수명 연장’과 ‘기억의 디지털화’ 등을 통해 일종의 ‘영속성’을 추구하고 있습니다. AI, 바이오 기술, 유전자 편집, 사이버 세계에서의 아바타 등은 인간의 물리적 유한성에서 벗어나려는 시도처럼 보입니다. 그러나 보부아르는 이 소설을 통해 묻습니다. “죽지 않는 삶은 과연 삶일까?”

만약 우리가 시간의 끝없이 반복되는 궤도 위에 놓인다면, 삶의 고유한 아름다움—즉 순간성, 우연성, 예측 불가능성—은 사라지게 됩니다. 그때 우리는 무엇을 위해 살아가고, 무엇을 사랑할 수 있을까요?

이 소설은 과학기술 시대의 우리에게도 여전히 유효한 철학적 화두를 던집니다. 영원한 삶을 꿈꾸는 것이 아니라, 유한한 지금 이 순간을 어떻게 살아갈지를 성찰하게 합니다.

5. 결론: 죽음은 삶의 적이 아니라, 의미의 조건이다

『모든 인간은 죽는다』는 단순히 불사의 삶을 상상한 환상 소설이 아니라, 인간 존재의 핵심을 파고드는 실존주의 문학입니다. 시몬 드 보부아르는 이 작품을 통해 인간이 ‘죽는 존재’이기에 삶이 의미 있고, 선택이 중대하며, 사랑이 진실할 수 있다고 말합니다.

죽음을 두려워하는 대신, 그 죽음을 통해 삶을 더욱 깊이 이해하고 사랑할 수 있는 계기를 마련해주는 작품. 그것이 바로 『모든 인간은 죽는다』가 오늘날에도 여전히 읽혀야 할 이유입니다.

삶이 유한하기에 우리는 자유롭고, 소중하며, 아름답습니다. 그 진실을 되새기고 싶을 때, 이 소설을 천천히 다시 펼쳐보기를 권합니다.

#모든인간은죽는다 #시몬드보부아르 #실존주의소설 #죽음의의미 #불사의삶 #철학소설 #프랑스문학 #인간의유한성 #문학으로철학읽기